Outros Papos (+18)

  Title: "The Knight's Oath" (An epic song inspired by the tale) [Verse 1] In golden fields of the castle high, I saw her shine, outshining the sky, The birds sang praises to her grace, While fate wove its lines in space. [Pre-Chorus] One autumn day, the darkness fell, And my sword rose against the spell, My father sensed the coming fight, As the beast emerged in the night. [Chorus] I swear, by honor and by love, I raise my blade, no fear above, Let the fire burn the night, Destiny leads us to the light! [Verse 2] The monster moved with claws so grim, Yet I could feel its spirit dim, The princess fell, her skin so pale, Her pleading gaze told her tale. [Bridge] Officium meum faciam! My blood ignites, my flesh turns steel! The beast now burns, the darkness fades, The Spirit’s might, my fate is sealed! [Final Chorus] I swear, by honor and by love, I raise my blade, no fear above, Let the fire burn the night, Destiny ...

O que é essa maldição? Eu penso comigo mesmo como poderia ter sido tão feliz e, ao mesmo tempo, tão cruelmente torturado. Quando eu a vi passar pelos campos do castelo, me impressionei com a beleza que deixava o próprio Sol envergonhado. Quando estava de vigia na torre, a via em confidências com a Lua. Os pássaros, corvos e corujas pareciam render-lhe graças. Em um dia de outono, minha espada se mostrou útil. Atacada enquanto caminhava pela estrada real, seus guarda-costas, eunucos, rapidamente foram derrotados por uma vil criatura. Eles não tinham o que era preciso para defendê-la. Eu a vi por acaso, quando retornava de meu treino matinal com a espada, ao lado de meu fiel pai. Meu pai, guarda real de confiança de um nobre conde, foi o primeiro a pressentir o perigo e a se dispor a ajudar. Eu não tinha tanto fôlego, mesmo sendo mais jovem, pois ele defendia a nobreza com um espírito incorruptível. Para ele, os nobres eram passageiros, mas a realeza parecia ser um estado de espírito per...

  Olá, pessoal! Hoje se fala muito da influência japonesa no mundo, principalmente na animação e quadrinhos, mas você sabia que a cultura japonesa há muito tempo foi influenciada por outras culturas? É a maravilha da globalização que se iniciou com a corrida mercantil! Quer saber mais sobre alguns elementos portugueses que influenciaram bastante a cultura japonesa? Então acompanhe esse vídeo e vamos juntos! A chegada dos portugueses ao Japão aconteceu em 1543 , quando mercadores portugueses desembarcaram na ilha de Tanegashima , ao sul do arquipélago. Esse contato inicial foi um acaso, pois os portugueses navegavam por rotas comerciais entre Macau e Malaca e acabaram chegando ao Japão devido às correntes marítimas. Esse encontro marcou o início do Período do Comércio Nanban (南蛮貿易, Nanban Bōeki ), em que europeus, especialmente portugueses e espanhóis, passaram a trocar mercadorias e conhecimento com os japoneses. Os portugueses tiveram um papel fundamental na introdução de novas ...

Texto reescrito em 2025 e inicialmente escrito para o Prêmio Talento literário em 2014! Agora no canal do Youtube!   Chovia naquela noite. Lembro dos detalhes de cada passo. Eu estava sentado em uma cadeira no corredor da faculdade—desconfortável, rígida, impossível de relaxar. Esperava o término da aula de minha mãe, que cursava Direito na pós-graduação. Acompanhá-la até em casa me dava segurança. Não gostava da ideia de deixá-la andando sozinha à noite. A aula ainda não havia terminado, mas o vento frio daquela noite chuvosa entrava impiedosamente pelas janelas abertas. A arquitetura do prédio era peculiar: todas as salas ficavam à esquerda do corredor, enquanto as janelas de observação para o pátio ocupavam o lado direito. O espaço não parecia funcional para uma faculdade, e sua estrutura sugeria que havia sido projetado para outro propósito. Até o rodapé do corredor era curvo, provavelmente para facilitar a limpeza. Nunca vi isso em outros prédios acadêmicos. Castigado pelo fr...

  The Asylum" (Lyrics by Copilot, inspired by Patrick Raymundo de Moraes' story) [Verse 1] Rain was falling, cold and strong, Echoes whisper, something's wrong. Waiting in the hallway late at night, Shadows shifting in the neon light. [Pre-Chorus] Footsteps echo down the empty way, A silent watcher in the dark they stay. Turn my head, but nothing's there, Still, I feel that piercing stare. [Chorus] Who’s behind the fading door? A ghost I've never seen before. Eyes like embers, dark and deep, Calling secrets from their sleep. [Verse 2] Flickering lights, uneasy air, Something moving, unaware. A name unspoken, lost in time, Walls still whisper of their crime. [Bridge] The halls were meant for different souls, Not for books, nor student goals. History lingers in these halls, The asylum calls, the asylum calls. [Outro] Now every night I sit and wait, For whispers carved into my fate. The past is breathing, never go...

 No vídeo feito sobre Tsukumogami, citei o termo "mono no aware". Hoje, decidi explorar melhor essa filosofia e experiência de vida japonesa.  Mono no Aware: A Sensibilidade à Impermanência na Cultura Japonesa Mono no Aware (物の哀れ) é um conceito filosófico e estético profundamente enraizado na cultura japonesa, que expressa uma percepção sensível e melancólica da transitoriedade da vida. Ele não se trata apenas de reconhecer que tudo é passageiro, mas de sentir uma profunda conexão emocional com essa efemeridade, aceitando-a com serenidade e contemplação. Origem e Significado O termo surgiu no período Heian (794–1185) e foi sistematizado pelo estudioso Motoori Norinaga no século XVIII. Ele identificou essa sensibilidade na literatura clássica japonesa, especialmente na obra Genji Monogatari , onde a passagem do tempo e a fragilidade das emoções humanas são elementos centrais. Etimologicamente, "mono" (物) significa "coisa" ou "objeto", enquanto ...

     O conto "Duas vacas a menos" foi selecionado para integrar o livro "No Castelo de Kafka" da editora Persona em 2023. Duas vacas a menos! Era uma noite de verão. Fazia um estranho clima chuvoso e frio. Algo estranho para uma época em que o calor deveria predominar. Eu estava voltando para casa debaixo dessa forte chuva, tão torrencial que poderia até ver uma arca passando no horizonte carregando nela dois animais de cada espécie. Era muita chuva para uma noite só! Dava para ter parcelado essa chuva toda em 30 noites, sem juros. E eu estava correndo para casa, tentando chegar lá sem me afogar, quando ouvi uma voz rouca e bem distante. Eu não dei muita importância e continuei minha corrida. E a voz foi ficando mais forte. Acho que estou me aproximando da pessoa. --- Cuidado com o... Quase deu para ouvir tudo! Eu continuei minha corrida, tentando esquivar inutilmente do vento e da água. Como se não bastasse, algum bueiro deve ter entupido com o lixo acu...

    It was supposed to be just another summer night,   But the rain fell like a raging tide.   I ran through the storm, didn’t look back,   When I heard a warning echo through the black:   — Beware of the hell's dog!   Darkened skies, silence torn,   A shadow ahead, a sign of war.   Silver crosses, forgotten myths,   Two cows down… and something lurks within.   If it stands up, don’t fight back,   Or it’ll be the end—no turning back!   Under lightning’s glow, a beast in the haze,   A hidden war, blood on the land.     My daughter’s crying, fear in her eyes,   Something in the barn swallowed the night.   Grabbed my axe, called my pack,   Stepped into the dark, no turning back.   Werewolf or chupacabra? Who takes the crown?   The beast rose up, ready to strike down.   My fear turned fire...

Blue Archive revive o evento Trip Trap Train com ação, caos e uma missão arriscada sobre trilhos     O popular jogo mobile Blue Archive está realizando um rerun do evento Trip Trap Train, trazendo de volta uma história repleta de ação, comédia e tensão política, desta vez com a missão de transportar uma relíquia poderosa para a Tea Party.  O evento ocorre após o término do arco principal das personagens de Trinity, um dos arcos mais equilibrados do jogo, combinando comédia, drama e ação com maestria. A trama carrega uma atmosfera de incerteza e rivalidade entre as facções que governam a escola. Para reforçar sua autoridade, a Tea Party solicita à Justice Task Force o transporte de uma relíquia que simboliza seu poder e tradição como grupo político dominante da região. O transporte ocorre por trem, com Ichika encarregada da segurança da relíquia e do sensei acompanhando a missão. No entanto, uma sucessão de erros faz com que o trem seja tomado por gangsters e marginais, fo...

  Tsukumogami: A Lenda dos Objetos que Criam Vida Olá, pessoal! Nos últimos dias, tivemos debates acalorados sobre os famosos bebês reborns e a curiosa tentativa de atribuir a eles sentimentos e até direitos como se fossem seres vivos. Esse fenômeno levanta um ponto interessante: a capacidade humana de projetar emoções e vida em objetos inanimados, desenhos e figuras geométricas, cores, luz e trevas em composição artística. Para tanto, deixo aqui o vídeo de Deltan Dallagnol sobre o tema – link na descrição. Essa tendência de atribuir vida a objetos não é nova. No Japão, há um mito fascinante que fala sobre isso: a lenda dos Tsukumogami, objetos antigos que, segundo o folclore, ganham consciência e se transformam em criaturas sobrenaturais. Mas é preciso deixar claro desde o início: isso não passa de um mito, parte da rica tradição cultural japonesa, sem nenhuma base na realidade. A Origem dos Tsukumogami A crença nos Tsukumogami surgiu há séculos, especialmente durante o período M...