Outros Papos (+18)

  Blossom of Happiness 🌼 What is this thing called happiness, I ask? I search outside but fail in every task. The light of childhood fades into the mist, And life inside feels silent, uninsist. This quiet pain, contained within my chest, Still pleads for warmth, a soul that longs for rest. Happiness should arise from inner air, A breath of being, present everywhere. Not bound to joy, nor anchored in delight, But nature’s spark that calmly gives us light. Perhaps one day I’ll let its roots take hold, And suffering will soften, lose its cold. A flower blooming past despair and woe, To flourish in my garden, gently grow. And if it bursts in fragrant bloom one day, New verses will reflect a brighter way.

  Olá a todos! Desde 2024, quando minha mãe fraturou a bacia e foi diagnosticada com uma gamopatia monoclonal de significado indeterminado , sua saúde passou a exigir atenção constante. Desde então, ela tem enfrentado infecções recorrentes , internações frequentes e um acompanhamento médico rigoroso para monitorar tanto a gamopatia quanto os efeitos colaterais das infecções. Além disso, sessões de fisioterapia têm sido essenciais para ajudar na recuperação da sua mobilidade. Mas o que aconteceu na semana do dia 24 do mês passado foi o que eu achei que seria o fim. Ela se queixou de falta de ar um dia antes de uma consulta médica. No dia da consulta, percebi que ela não mencionaria esse sintoma ao médico — então eu mencionei. Ele solicitou exames. Inicialmente, suspeitou-se de uma infecção pulmonar, talvez bacteriana ou viral, que estaria causando acúmulo de líquido nos pulmões. Mas os exames mais detalhados revelaram algo muito mais grave: insuficiência cardíaca avançada , com ris...

Wicth Watch- Um romance adolescente doce e delicado com humor gentil e leve! Assista via NETFLIX  Witch Watch , dirigida por Hiroshi Ikehata e produzida pelo estúdio Bibury Animation Studios, é uma comédia romântica leve e encantadora que mistura magia, amizade e romance com uma pitada de caos adolescente. Baseada no mangá de Kenta Shinohara, a série estreou em abril de 2025 e rapidamente conquistou fãs com seu estilo vibrante e humor imprevisível.   https://myanimelist.net/anime/59597/Witch_Watch/pics     🎭 Humor e Leveza A série brilha com seu tom cômico e descontraído. Os episódios são recheados de situações absurdas e hilárias, muitas vezes causadas pelas trapalhadas mágicas da protagonista Nico. A animação colorida e a direção sonora criam uma atmosfera que lembra clássicos como Tom & Jerry ou Mr. Bean , com um toque moderno e japonês.         🧙‍♀️ Representações de Gênero Um dos pontos altos da série é como ela respeita e reforça ...

## 🎵 **"Run Like the Wind (Oguri's Song)"** **Verse 1**   She was born with trembling legs,   Dreams too big for her small steps.   In a town where no one saw the spark,   She lit the fire in the dark.   **Pre-Chorus**   They said, “You’ll never make it far,”   But she chased the morning star.   With every fall, she rose again,   A storm wrapped in porcelain. **Chorus**   🌟 *Run like the wind, Oguri Cap,*   *Faster than fear, never looking back.*   *With every stride, you break the chain,*   *A girl, a legend, born from pain.*   *Run like the wind, don’t stop, don’t bend,*   *You’re not just racing — you transcend.*   **Verse 2**   She’s not the loudest in the crowd,   But her silence speaks so proud.   With grit and grace, she takes the lead,   A soul that only knows to bleed. ...

  Olá, pessoal! Em um vídeo anterior, comentei sobre as influências portuguesas sobre o Japão, falando brevemente sobre a evangelização. Decidi criar esse vídeo para complementar aquele último, agora, com mais detelahes sobre a evangelização e a perseguição cristã no Japão. Se gostar desse vídeo, curta, compartilhe e comente. Ative o sininho para ser notificado sobre atualizações recentes do canal e vamos nessa!  A Evangelização Cristã no Japão: História, Perseguição e Legado!  Início da Evangelização no Japão!   A evangelização cristã no Japão começou oficialmente em 1549 com a chegada do missionário jesuíta São Francisco Xavier, um dos fundadores da Companhia de Jesus. Ele desembarcou em Kagoshima, acompanhado de dois jesuítas e de um samurai japonês convertido chamado Anjirō (ou Yajirō), que havia conhecido Xavier em Malaca. Francisco Xavier acreditava que o Japão era um terreno fértil para o cristianismo devido à curiosidade intelectual dos japoneses e à sua busc...

  Análise Final da Temporada: Uma Musume: Cinderella Gray 🌟 Uma Temporada de Superação e Carisma. Via ANIME ONEGAI Uma Musume: Cinderella Gray (Umamusume: Cinderella Gray) - Pictures - MyAnimeList.net A primeira parte da temporada de Uma Musume: Cinderella Gray encerrou com aclamação tanto dos fãs quanto da crítica. O spin-off da franquia Uma Musume surpreende ao adotar um tom mais maduro e dramático, centrado na trajetória de Oguri Cap , uma garota-cavalo que desafia todas as probabilidades para se tornar uma lenda das pistas. A série se destaca por sua ambientação mais crua e regional, longe do glamour da Tracen Academy. Em vez disso, acompanhamos Oguri Cap desde sua origem humilde na Kasamatsu Academy, onde enfrenta preconceito, limitações físicas e desafios emocionais. A animação da CygamesPictures mantém o padrão de qualidade da franquia, mas é o roteiro que brilha ao construir uma narrativa de crescimento pessoal e superação. 🧭 A Jornada do Herói em Forma de Corrida A est...

  Canção: “O Caminho de Musashi” (Versos rimados em estrofes — tom narrativo e introspectivo) [Verso 1] No nascer do sol de um Japão ancestral, Um menino sem mestre, de olhar sem igual. Empunhou sua espada com honra e fervor, E fez da jornada um caminho de ardor. [Verso 2] Sessenta duelos, jamais derrotado, Sem glória vazia, sem ouro almejado. A guerra foi arte, a luta: lição, Vencia com calma, precisão e razão. [Refrão] 🎶 Ele era Musashi, lenda do céu e chão, Samurai do silêncio, da mente e da mão. Mais que o aço, mais que a dor, Caminhava sozinho, mas guiado por amor. 🎶 [Verso 3] Deixou o sabre, tomou o pincel, Pintava montanhas, fazia do céu Uma tela de ideias, de busca interior — Sua espada calou, mas falou com ardor. [Verso 4] No “Livro dos Anéis” deixou seu saber, “Disciplina é o fogo que faz florescer. Evita a ilusão, o supérfluo, o clamor — Quem luta consigo alcança o valor.” [Refrão] 🎶 Ele era Musashi, sombra e luz na v...

  Musashi era um estrategista da vida, e suas palavras ainda ecoam com força hoje. 1. Conhece o caminho de todas as profissões Musashi acreditava que quem entende apenas uma coisa, compreende pouco do mundo. Estudar outras artes e ofícios — pintura, caligrafia, agricultura, arquitetura — amplia a mente, revela padrões e desenvolve a intuição. Ele via isso como parte do "Caminho", pois o saber se conecta em tudo. 2. Aceita a realidade como ela é Segundo Musashi, a clareza mental é conquistada quando paramos de querer que a vida seja diferente. Ao aceitar a realidade nua e crua, sem ilusão ou apego, conseguimos agir com precisão. A negação nos enfraquece; a lucidez nos dá poder. 3. A disciplina vale mais que o talento Musashi nunca perdeu um duelo, e isso não foi por dom sobrenatural. Ele treinava com obsessão. Para ele, o talento é frágil sem disciplina — enquanto a prática constante transforma o comum em excepcional. 4. Mantém-te calmo mesmo em meio ao caos No combate, o medo...

  Os melhores encerramentos da temporada (e um bônus!) A temporada está chegando ao fim e consegui montar meu top 3 de encerramentos. Além disso, anuncio o início de uma nova série aqui no blog chamada “Underdog” , na qual escolho e divulgo animes que, apesar de não terem tido tanto destaque, conseguiram me cativar. O nome vem da expressão em inglês que significa “cão subestimado da matilha”. A estreia será nas próximas semanas! Mas, por ora, vamos celebrar o fim da temporada com os encerramentos que mais me marcaram: 1. Uma Musume: Cinderella Gray Estúdio: CygamesPictures Direção: Yūki Itō Roteiro: Aki Kindaichi Disponível no Brasil via: Anime Onegai MyAnimeList O encerramento mais tocante da temporada. Ele narra a infância da Oguri Cap, que não conseguia ficar de pé e aprendeu a andar graças às massagens da mãe. Só de poder correr, ela já se sente feliz — e o encerramento transmite isso de forma meiga e emocionante. Para quem conhece a história do cavalo Oguri Cap,...

  Música criada com inspiração no poema "Bela", escrito em dezembro de 2015, e classificado em concurso literário organizado pela editora Litteris. Fez parte da antologia "Poesia Viva".   Andas gentilmente, com os ventos aos teus pés Como quem dança com o mundo e nunca desfaz Sabes tua beleza, e a carrega em paz Doce e leve, és canção que jamais se desfaz  Transformas o dia, risos no lugar da dor Carinho é teu idioma, travessura, teu sabor  Tu serás minha, como a flor que eu seguro Somente minha, te juro — meu porto seguro Quando em meus braços repousares, amor Respirarás novos ares... Quando eu te entregar esta flor  Entendes, perfeitamente, tua doçura em flor E mesmo o silêncio em ti tem fulgor Tens magia nos gestos e nos teus olhos, calor És promessa de um mundo com mais amor  No perfume dessa flor que agora entrego a ti Está o tempo, o sonho, o sim que eu pedi Estaremos juntos, onde o amor se abriu No jardim onde o desti...